暗 地 里

1、我还想知道一些事情，一些不相干的事情，比如说，什么是闭门器。我在路边看到装着这种东西的箱子，被人小心地守护着。而我可能永远看不到它们长什么样。

2、永远，在排队的地方，无论银行、食堂、 公共厕所，还是医院的化验科，总有那么些人，拉长脖子贴到你脸上来，看你事情办得怎么样了，看你还剩多少余额，看你手上拿没拿着厕纸，看你的尿检呈阴性还是阳性。

3、商店门口挂着一块促销招牌：黄金当铁卖。但它卖的是除黄金以外的任何东西。

4、往往是这样：把人生当葡萄，细细咀嚼，然后，把核吐了。

5、患有恐高症的猫头鹰。

6、我认识一个恐惧战争的人，常问，会不会打仗阿？身边的人回答他，如果没有人发动，就不会。

7、社会学家统计，100年之内，地球上所有人都将居住在城市。霍金说，地球200年后就会毁灭。大家还可以一起享受城市100年。

8、临近半夜，从用了四年之多的衣柜里掏出一些不属于我的东西来：一本书、一副肢解了的耳塞、一张用来夹在制服上的工作证且上面写着某人的名字。里面还有，但我不敢再掏下去，仿佛会有猫随时跳到我脸上。有些东西，注定要被埋藏，又注定要被意外发现，再被埋藏。

9、幸福的时候看不到自己幸福时的模样，所以不知道自己正幸福着。就像北野武说的，自己驾驶保时捷就看不见驾驶着保时捷的自己。所以不好玩。

10、多少胜之不武的事。明知胜之不武，并且人人都看到了，还可以心安理得庆贺胜利。还能怎样堕落？

 

    李 敖对儿子李戡的叛逆，有非常中肯和传神的评断：“全部刀口向外，他的态度，基本上是看不起他看不起的，但却乏实际冲突，因为他高高在上，不屑冲突。”李戡今年17 岁，年长57 年的李敖，老早是叛逆的专家和老大，他当然有资格对后辈吼一句：“别以为我没有过十七岁！”这老大于是“徜徉恣肆”了个长达四十来页的导读，用其中大半篇幅，讲述了他年少时遇到的狂飙运动下凄惨又壮烈的进步青年。事隔近六十年，这些人物依然生动。比如其中有一人对李敖的影响相当于杠杆的支点。此人是李敖的数学老师严侨，严复的长孙，从福建偷渡而来，在台湾当共产党地下党，嗜喝劣等米酒，醉后常背辛弃疾的一首《西江月》。常常要和李敖夜谈，互通共产主义和自由主义之有无。有一天严侨突然被捕，从此消失。正值李敖17 岁这年。

李敖他们的17 岁实在无与伦比。因为当下国民党的白色恐怖，是你死我活的对立，是真的攸关性命、绝对人人自危的。李戡他们的17 岁，早已是声光化电、乱花迷人眼致人麻木和盲目的时代，不知信仰和牺牲为何物，当然也不再需要道路以目，如履薄冰。他所受的最直接最严重的窝囊腌 臜 之气，恰是岛上病态教育的洗脑。因此，等他虚与委蛇读完高中并且高中之后，就华丽丽亮出背脊的芒刺，予以回击。

李戡的立场和观点自然和乃父李敖一脉相承，风格也有几许相似。李敖在导读中列出台湾政府“自欺欺人”二十条，李戡在正文中几乎都有对应，他“戡乱”，戡的是台湾教育文本和体系中为“去中国化”而呈现的种种滑稽和荒谬。难得的是，李戡放的并不只是头脑发热地放空炮，也不显得过激，往往事实、证据确凿，论据也各有出处。他数次钻进“国立编译馆”查故纸堆，通篇列满表格和引文，再以此为靶，逐个批驳。

但他也决不是不尖刻。他列举台湾“公民与社会”科目里“南一版”教科书关于“军购”议题的论述，书中说道美国基于道义，不时提供台湾迫切需要的防卫性武器，然而所有武器都由台湾自己买单，李戡因此说道：“台湾给美国做看门狗，还要自费买骨头，请问这是哪种道义？”

又谈到台湾魂牵梦萦要“入联”或“返联”，他驳道，《联合国年鉴》中，中国项目下本就包括了台湾，因此，“台湾始终待在联合国里面，只是‘中华民国’被踢出去了。”他辨根本没有所谓的“台湾文学”，这就好像“在一个黑暗的房间里，抓一只根本不存在的猫，还嚷着抓到了”。学足了辩论的机巧和轻蔑的态度。

同时也有这种老成自持的句式：“这不但与历史真相不合，也不能消弭族群间的冲突对立，更违背了学习历史的意义。”

李戡用他的17 岁叛了这么一场逆。往上回溯，自有源头：陈文茜（为本书作序者）的17 岁，一边叛逆，一边功课奇好（全靠突击），考上台湾大学法律系；李敖的17 岁，一边叛逆，一边退了学，最好以同等学力考上台湾大学历史系；李戡的17 岁，变本加厉，一边叛逆，一边考上台大又被北大录取。这大概是叛逆的最高招：我用你的游戏规则打赢你，不为你所制还要超越你，翻手为云，覆手为雨，简直是双重胜利。大概正是因此，他们站稳了合力藐视韩寒之辈的立场。怎么看也有些得便宜卖乖和以彼之矛攻彼之盾的意思。

我要说，李戡如此浓墨重彩的出道，并不是每一个17 岁的普遍境遇。很可能，更多的17 岁叛逆，淹没在声光化电之中或者和谐之声中，不得大张旗鼓。新闻中曾有中学生在网上批评所在的学校，不过几日，该生就被退学，消息也就隐匿了，还没来得及厘清真相。我们要给予的，大抵是对17 岁叛逆的鼓励，因为僵化和窒息并不单单是小小孤岛上特有的事物。

 

 

某武士首领，坚信白萝卜能治百病，就像前两年林博士热衷红薯那样，不过他倒不鼓吹全民，而只独自坚持每天早上啃两颗。某天，有武士前来寻仇，该首领家中竟冒出人所未见过的两名卫士，抵死相救。敌人被毙前问，你的，什么人的干活？曰：我等，即主人每日所食白萝卜是也。です。随后如田螺姑娘般消失。

日本人在《徒然草》里讲的故事。相当地幽默。逻辑十分地让人参不透，凭什么每天吃我，还要以德报怨地挺身相救呢？作者的道德训诫是：唯信仰坚定者，才有此福报。白萝卜本人的解说是：一向蒙君信赖，因此……

简而言之，知遇之恩，不拘任何形式，都值得以身相许；而信念，可以生出意想不到的福德。

但是，毕竟是两只大白萝卜阿，奋勇杀敌，这等画面，叫人情何以堪哪。日本式的迂阔，有点可爱。

 

不必要作为一个写作者，或者文学爱好者，看到卡佛说的“我以为我能改变——我得先把书放下，才能改变我的生活”，都可以心有戚戚焉，直至黯然泪下，因为接下来他说，“但这是不可能的，不可能就这样，在打一个响指之间，变成一个新的人，换一种活法”。

很多时候，我有一种奇怪的，难以启齿的感觉。我感到，我和自己的生活始终有隔膜，时深时浅，而离他人的生活却很近似的，仿佛只要我愿意，我从沙发上抬起屁股来，迈上一步，就能走进去。在感到无以为继的时刻，朋友之间大抵都仰仗过这种隐秘的甜美而苦涩的暗示明示，引以为相互的安慰。尽管我知道，即使我再对自己的生活多么不满意，我也并不愿意就此和它作别，而去投靠别的生活样式。他人或许也当如此。说到底，从疾病缠身、家徒四壁、众叛亲离，走向它的反面，往往并不代表开始了新的生活。匮乏的永远是得不到的那部分内容。

是否可以这样说，生活是一个无用的过程，从零开始，最终归之于零的过程。那么，期间的涂涂抹抹、左顾右盼、跌宕腾挪，是否显得有些令人费解，甚至可笑？

文学更如是。卡夫卡说的，只有生下来的才活下去，其他一切只是浪费时间：文学缺乏存在的理由。至于卡佛，他没法回答这样一个问题：文学能否真的改变我们的生活？

“盖棺定论”是一个谶语式的说法。果真要等到盖上棺材盖，才有可能恩赐本人一点公正的回报，而对于生者，似乎是羞于赋予他任何荣耀，怕他承受不起似的。少有的那些，赶在过世之前提前获得加冕的人，反倒让人起疑了。卡佛也许还不是最悲惨的一例。他至少在死前最终获得了一份稳定的（体制内的）体面的工作，荣誉也纷至沓来，当然死后更甚——人们不会对一个死人过于吝啬。可参照的是，他的最为热诚最为大牌的追随者之一村上君，早早地得到了丰厚的版税和光荣，并且，他很有可能长寿，因为他成功地戒了烟，并且坚持长跑。

其实想想，生活已经够好看的了。可是，我们竟然偏偏还要看小说，看缺乏存在理由的文学。

 

 

为什么跑步？

 

有一阵子，我突然开始跑步。几乎每天都去，下午六点开始，七点半天黑时回到家。路线基本一致：从楼门出去，经过物业公司和小区会所，拐到小区的后门，穿过物理研究所的宿舍区，然后到达工业大学的校园，顺着他们的人工湖绕上一周，然后就原路返回。

出门前我会换上深蓝色的运动衣和运动鞋，我不喜欢引起别人的注意，黑色和白色都太显眼。有时候，我也戴一顶棒球帽。理由同上。

六点是个理想的时间。闲聚在一起的邻居们（通常是一些老年人和带着孩子的家庭妇女），这时差不多回了家，准备做饭。下班的人还在回家的路上。所以小区里人不多。物理研究所的宿舍区就更没什么人。那里只有上百年的参天大树，一天到头都静谧空阔得几乎能听到风嗡嗡的回声，矮矮的楼房，只有一长溜走廊森然地对外敞着，好像从里面窜出些冷气。也许居民们都在闭门做实验？度过这一段距离，到了大学，整个气氛就截然不同了。去食堂打饭的，在甬道上闲逛的，站在树底下等人的，换了衣服去打球的，好像天一黑就到了新的一天，他们都在为此做准备，生气勃勃的。这时候，有了棒球帽就很方便，视野受到帽沿压缩，就算别人注视着我，我也觉察不到，心安理得。

我这样跑了快一个月。可以说非常单调。沿路的风景乏善可陈。树木、保安亭、门卫、低层的楼房、大学生。看来看去就这几样。偶尔也有意外。有一次，物理研究所宿舍区突然摆了一个小摊，许多人（像是突然出现的一样）聚在那里巡视。走近一看，是几个穿着白大褂的大婶在卖糕点，中西合璧着，面包、蛋糕、小笼包、馒头都有。我也很想买一袋小笼包，当作第二天的早餐，但要提着它一直跑到大学里去，很不妥。等我返回的时候，糕点摊就不见了。后来也没再在出现过。不知道那帮大婶哪里来的灵感。还有狗。我遇见过一头“大白熊”，还是在宿舍区（小区里是哈巴狗居多）。狗如其名，非常的巨大和雪白，皮毛光滑柔顺，眯眯眼，看上去憨态可掬，一点也不凶猛。只是会呼呼地抖着伸长的舌头，薄薄的一片，露出几口有些寒碜的牙。它先是纹丝不动地在树根下嗅着什么，后来就尾随起我来。我跑得相当慢，几乎只是快走，于是它也慢悠悠地跟着。它似乎完全没有企图心，眼睛都没有看我，就算拿舌头扫我的裤脚时，也显得心不在焉。即使这样，那种感觉也并不自在，我可以感觉到它的重量和压迫感，它可以随时把我扑倒。它的主人起先也只是随它高兴，被扯在狗链子后踉踉跄跄地亦步亦趋，后来试图喝止它，但也并没有得到它的配合。最后我停下脚步，他们倒自顾自地继续走了下去。我们三方都得到了解脱。

有一天，又是在宿舍区。路上只见到三两个人。我跑着跑着，突然感到背后袭来一阵暖风。紧接着有人说道，“喂，跑步啊？”

天气有些热，我正好没有戴棒球帽。我看到一个胖头胖脑的中年男子快步跟了上来。一张不算好看但也无害的脸，或许还能称得上慈眉善目。穿着浅色的短袖T恤衫，除了肚子的部分有些紧绷，整体还算宽松，底下是缩口的运动裤和亮眼的白色运动鞋。看样子，他也是成心要来跑步的。但他偏偏要这么多此一问。简直跟问躺在床上的人睡了没有一样。他紧跟着我，我不好意思不理他，只能脚不停蹄地应付道，“啊。”

他马上像得了什么许可一样，凑近了，跟我平行地跑起来。他莫名其妙地讪笑了一阵，带着讨好的语气，说了些空气好啊，天气好啊之类的话。如果说，我是年轻的漂亮姑娘，一个人在这杳无人烟的地方，被人不怀好意地（或者怀着好意）盯上了，还算情有可原。可是，我长相普普通通，一眼可见是个男人，那他的热情就有点可疑了。我简直看不出来他是从哪里冒出来的。

渐渐地，他追随着我的步调，迈着基本和我一致的步伐，但身体晃动的幅度却比我大许多。好像精力很旺盛的样子。同时，他注意着和我保持一定的距离，我们互相能隐约听到对方的呼吸声。

突然地，他说，“说说，你为什么要跑？”乍一听，倒像是我犯了什么事要跑路似的。

我说，“也没什么。”

他“嗯”了一声。仍旧不慌不忙地挥动手臂，表情有些认真，显得并没有那么讨人厌。

他说，“总是有点什么理由的嘛。”

我想了想，勉强回答道，“这个时间正好没别的事。”

他半信半疑地点头。

宿舍区的尽头有一排长长的台阶，进一道铁门就是工业大学。在台阶上，他放慢了脚步，不再跑跳，而是一阶一阶地走了下去。然后追上我。在人工湖的前面，他笑嘻嘻地说，“我们再会吧。”我们就此分道扬镳。

我松了一口气。一时间，他肥嘟嘟的圆脸还在我脑海中晃。还有他说“为什么跑”的那种音调。

虽是人工湖，但它有一个好听的名字，叫爱娃。听说这里时不时有人投湖自杀，有时候还是外校的学生慕名前来。依目前的情况看，应该不大可能了：爱娃的水被抽掉了大半，差不多可以看见底，四周围的泥基和湖底的藻类植物裸露在外，发出一阵一阵的腥气。难道是为了预防投湖事件吗？湖边的长椅上坐着些学生，三三两两的。

当我跑到湖对岸时，眼前忽然闪过一个蹦蹦跳跳的圆脑袋。我下意识地放慢脚步，对方也停了下来，精神头十足地道，“我们又见面了。”原来，当我绕着爱娃逆时针跑步时，他则反向跑了过来。我看着他在原地蹦跳着，发着光的圆脸上有几分淘气和喜不自禁，竟对这一次的偶遇（实际应该是他设计好的）感到有点惊喜。

接着他招了招手，一步一回头地说，“再会，再会。”

我们第二天又再会了。在差不多的地方，他从后面赶上来。这一回悄无声息地，把我吓了一跳。他大概认为我喜欢这种神出鬼没的把戏。

他觉得我们已经很熟悉了，这次，没有寒暄，就兴致勃勃地直接问起话来，“到底什么时候想起来跑步的？”

我迟疑着，“说不上来。突然想跑，就跑了。”

“你不用上班吗？”

“也不是。”

“那为什么没去上班？”

“现在不是上班时间。”

“那是什么时候呢？”

“夜班。要晚上。”

“哦……上到什么时候？”

“第二天早上。”

“八点？”

“差不多吧。”

他问得很快，我回答也不需要用什么脑子，我们就像在玩快问快答的游戏。

“工作不顺利吗？”

“嗯？”

“要不就是恋爱出了问题。心烦吧？”

“怎么说呢……”

见我这么被动，他更加起劲了。

“肯定多少有这些问题的。谁没有过呢？工作啊，女人啊，人际关系啊。仔细想想，都不是什么大事。可是人总归是人啊。”他说得很诚恳，尽量轻描淡写，我觉得他是在一点一点卸下我的戒备心。他目视前方，尽管挺直了身体，但是看不到脖子。看到的侧半边脸有点一本正经的样子。我从来觉得没有对他人陈述这些的必要，倒也不是要故意隐瞒。如果他一定很感兴趣，我也不一定非要守口如瓶。

果然，他很懂得我的心理似的，继续循循善诱道，“没关系，跟我说说。有人听总是好的。”他拍了一下脑袋，“就当我是……”他四处看了看，“就当我是一棵树好了。哈哈，移动的树。”

他的热情和体贴，我认为很难抵挡。我张了几次口，终于慢慢地说了起来。不外乎是，同事互相排挤，领导不是东西，女朋友跑了，什么时候可以结束这一切。跟他猜测的差不多。起先我说得吞吞吐吐的，还有些颠三倒四，但他似乎都听进去了，并且还很能心领神会，时不时地“嗯嗯啊啊”以示附和，时而皱紧眉头，时而哈哈大笑，关切溢于言表。后来，我也就不去看他，自顾自地诉说着。直到跑完了爱娃，踏上回程。

三四次下来，我说得就顺利多了。说完之后，我竟有一种置身事外的感受，好像在说着别人的事情，也不觉得有多么难受和苦恼了。而他也俨然把我当成了他的兄弟。说完了个人遭遇，在他的引导下，我们又谈起了跑步这件事。

“所以，跑步让你心情愉快？”

“好像是这样，但不全然是。或者说，跑步能把大脑掏空，清除多余的思绪。可以说，相当于一种身心的净化。”

“说得好。”他由衷地赞叹道。“可是久了会不会有些无聊呢？”

“就是要无聊。看看到底能多无聊。无聊到极致，到达一个虚空的顶点，就可以突破虚空的境界，变成自由自在了。”

“哦……”他开始思索。

然而我心里有些发虚，尽管理论上也说得通，但实际上我是不是真的这么认为，我还没有考虑清楚。应该说，在他发问之前，我甚至没有这样想过，只是那一瞬间，脑袋突然灵光了似的，答案自动跑到了嘴边。为此还有点欣喜。此刻，我正说到兴头上，自然不肯善罢甘休，况且连听的人也受到了触动。我继续说下去。

“表面上看很单调无聊，其实是在培养一个严格的秩序。你看，必须要每天定时定点，遵循固定的路线。连身体摆动的幅度和频率都最好控制在相对固定的范围内。抬脚，摆手，左，右，对，就是这样。最后，你为什么跑步，跑步本身是什么，都变得完全不重要了。因为你达到了另一种境界。你的身体根本不是你的，你的精神却无处不在。”

“那么，别的运动也可以了？”

这个问题难住了我，我被这种挑战激发了斗志。

“跑步不同，当然不同。这是完全个人性的运动，并且没有任何门槛。不像别的运动，要么需要和他人合作，要么需要场地、器材、装备，诸如此类。跑步不一样，不需要任何条件和道具，你只要有手有脚，拔开腿就可以开始。哪怕你在原地绕着圈呢，也是一种跑步。这就让跑步这种行为变得完全纯粹了，简直可以抽象化成一种哲学修炼。不受限制，进出自如。对了，最后就是要达到这种程度……”

我不知不觉越说越多，几乎发展出一套“跑步学”来。我自己都没料到，竟然能如此精彩，也不管前后是否矛盾，逻辑是否正确，但听上去挺像是那么回事。再看看我旁边的这位，频频点着头，若有所思地皱紧了眉。我在心里十分得意，自己都有几分佩服自己。你看，到头来，我还最终圆满解答了他一开始就提出的疑问：为什么要跑步，并且上升到了出人意料的高度。我出了一身热汗，全身舒泰，似乎真的感觉到身体不是我的了。

我觉得这一切应该感谢他，多亏了他顽强的好奇心和耐心的诱导。我这才想起来问道，“那你为什么要跑步？”

他脸上如梦似幻的恍惚消失了，又重新欢畅了起来。

“我看到你每天都在跑，好像很好玩似的，就下来了。”我们刚好往回跑到了物理研究所的宿舍区。他指指其中一幢好像空房子的矮楼。看来，那里果真是住着人的。原来，他们也不仅仅只是做实验。

“我真的想搞清楚……”他在想接下去的措辞，但是他没想出来。

我有些好奇，但终究没有问他什么。也许他最终没有搞清楚。

我们随着天色的变暗，渐渐冷静下来。他似乎也有些意兴阑珊了，沉默不语。

快要分开的时候，他又问道，“那么别的运动呢？”

“你指什么？”

“其实，我喜欢爬山。沿路还有风景看。”言下之意是，并不喜欢跑步。而无论我把它说的有多高尚。

他诚恳地邀请我，和他一道去爬山。我想了想，还是谢绝了。他明显地感到失望。

第二天，我没有看到他，后来再也没看到过他。我还是觉得那些房子像是空的。有一刻，我甚至想到，他是骗我的，也许他并不住在那里。或者，他大概去爬山了。

渐渐地，我也不再去跑步了。我开始朝九晚五地上班。

 

我得说，没看过新白娘子传奇三五遍以上的不算电视儿童。给了你那么多次机会，从初一到高三，每个暑假必重播一轮。等你终于不做电视儿童很多年了，它还在重播。我不巧又看到了。所以，必须的，三五一十五遍。真不怕您笑话。新一代的电视儿童，价值观审美观变了异，不知还能不能吃得消。

甜俗也真甜俗，老派也真老派。里面的好人们,都翻来覆去濒死过好几回了。明摆着死不掉。可是他们每回濒死，还是激动；起死复生，破镜重圆，更得激动万分。你完全能想象，他们将会多么地心潮起伏，感情澎湃，千言万语，尽在不言中。但是你就是盼望着，盼望着，……你必须要亲眼见证了，才觉得放心。

这简直是，必须的。When they go to the part……状元许仕林在门外跪着等，洗尽铅华还是洗心革面的白素贞一步三叹地出了塔。就像唱戏时亮相似的，女主人公在这时会甩下衣袖，垂着脸，以云脚转半个圈，最后背对着观众，露四分之一的侧脸，嘴唇还微微抖着呢。电视剧里，空间就那么二三十寸大小，但其实聚不了焦，时间也宝贵，等不了那么久的情绪铺陈，因此展不开这许多层层叠叠的意思来。但是，在电视剧里，把弓拉到最满，用极致的夸张弥补精细的缺失。到最后，他们的感情酝酿得实在是太饱满了，都到了顶点了，你不高潮都不行。

你总是不会失望。满足后也不怅然若失。总之一切都是设定好的。秩序被破坏，为的是有朝一日的修补和重建。恶人恶报，终成眷属。所有的人物，为了简洁清晰，取消了绝大部分的复杂面，都像是喝着纯净水、吸着纯氧长大的，坏人都坏得那么纯粹。好人让你觉得温馨，坏人也让你大快人心。你一边爱恨情仇，一边觉得很有正义感，很有安全感。

二元对立的世界，实际是最不累人的。再怎么历经磨难，只要你站对了立场，坚持住，你总归会否极泰来的。你觉得朗朗乾坤，似乎自己的意愿总有一天能得到声张。你深信不疑，信心不逆。

因此，白娘子传奇必须是和我当年的电童时代并行的。那时，所见即所得，我相信，我坚持。放到现在，不合时宜。比如那时，在暑假的午睡时间，我摊开一叠毛边纸，打开电视的同时，挥汗如雨地写毛笔字。怀着幸福和愧疚之情。那是重大的娱乐，因此也相当于一种荒废。你看，这岂不是也是善恶分明？

 

岩洞里的兽

 

原先，世上有一种兽，叫做空，还有一种兽，叫做团。两种兽在同一处山水间存活，互不相干。这片土地比任何别处都要肥野丰沃，大抵是因为这里繁衍的物种太多了，各种兽，各种禽，各种昆虫，各种花草树木，代代相迭，最后，它们当然都死在这片土地上，最终掩埋在这片土地底下，秘密地腐败成最妖娆澎湃的生命养分，而无论它们活着的时候离地面有多高。因此，空和团何其幸运地享用了这一恩泽，而不自知。它们各自生生不息，蓬勃地繁衍着，简直有些盲目。它们成了这里最繁荣昌盛的两个种群，永不凋零。尽管，每一头兽自己都会死去，但是一头死了，就会有另一头出生，总体来说，空兽和团兽是没有消亡的。仿佛达成了某种协定：总是有一定数目的空兽和一定数目的团兽，既不多一点，也不少一点。

然而，空兽也好，团兽也好，同类越众多，它们反而越觉得孤立似的。仿佛每一个同类都是它自己，而它自己反而除了空兽或团兽就什么也不是了。但是，相安无事，它们还在兽群里遵章守法地过活。

天地毕竟不小，有一头空兽有一天发现了一处岩洞。这种岩洞其实四处都是，只是它们平常在这里走动往来，竟并不注意到它。外表并没什么出奇，岩石嶙峋，灌木丛生，开着一孔微弱的洞口。看上去很小的洞口，空兽的习性是把重要的物品背在身后的，因此体形庞大极了，但竟然也就轻轻松松进入了。空兽（因为说的恰好只是这一头空兽，就把它叫做空兽，不起名字了吧）闯了进来，这是它第一次和自己的同类分隔开，从来没有这么静谧清凉过。洞内凉沁沁湿漉漉的，岩壁覆着毛茸茸的一层什么，不只一层，而是好多层，既像苔藓，又像极密极密的雨丝，地表的泥土不平坦，但很滑腻，空兽猜想这像另外某种兽的表皮，比它自己的要舒适些。它不知道这是什么地方，倒是知道自己确实在这儿。它待了下来。还不觉得害怕，也没察觉到危险。等到待腻了，它再回到空兽群中去。

岩洞其实并没有那么坚实，很快，空兽发觉了内壁在响动，好像自己会收缩似的。它循着那种不规律的一动一静，直到有什么东西渐渐撕裂了岩壁，轰地出现在它面前。有一点吓人。这是团兽。团兽比空兽还要大型一些。因为团兽跟空兽一样，也习惯把东西背在背上，但是它现在进了洞，就把负的重卸下来，呼出一大口气，身体也缩小了许多。

原来，它们是各自隐匿在相邻的两个洞穴里，现在随着团兽（一样地，也不给它起名字了，就叫做团兽）的闯入，中间的那道岩壁不存在了，两个洞穴合成了一个岩洞。

空间加大了一倍，但是两头巨大的兽，在一个岩洞里，显得有点拥挤。它们必须靠拢一点，好让这个地方足够宽敞舒畅。这样，尽管身体受到了积压，却预留了好些余地供它们安置别的一些什么。洞口时不时会吹些鼓动的风进来，但空和团不以为意，它们蹲坐在地上，观望着，好像看得见风的形状——正是照着它们的形状波动的，一头空兽，一头团兽。而风的那阵声响，也和外界不同，不那么死气沉沉，而是灵动和悦耳的，仿佛可以穿破它们厚实粗糙的表皮而抵触着它们的血肉。

岩壁也好，地表也好，现在更加潮湿一些，那些动荡的苔藓似的内壁也更加鲜活，洞口没有风的时候也会自己高低起伏。起初，空兽和团兽都不习惯，各自有些心惊。但是，它们渐渐发现，洞内的空气和自己的呼吸甚至心脏的跳动，有某种相协调的关联。当它们的呼吸和心脏跳动趋于一致的时候，那些苔藓内壁就会摆荡得极为舒缓，而它们也就呼吸得更轻快一些，洞口鼓动的风，也变得轻柔柔地而不咄咄逼人了。

它们现在有两片天地了。想的时候，它们随时可以出洞去。团兽背上比它身躯更重大的囊，从洞口穿透过去。然后再从洞口穿透进来。空兽也是。它习惯了负着重进进出出，因此反倒比不停背起放下的团兽要轻松一些。洞外的光景还是那样。空兽觉得既熟悉，又新异。有时候也觉得究竟比岩洞内要辽阔幽远一些。并且总是有充足的光。然而它还是得回岩洞里去。它还开始学习团兽，每到洞内，就将背囊放下。反过来，团兽却一直地把背囊背起，免得反反复复了。

空兽和团兽在岩洞里待的时间越来越长。不知道是背囊越来越大，还是岩壁的苔藓越来越厚实，洞穴里显得越来越小了。实际上，正是空兽和团兽的呼吸滋养了苔藓和土地，使得它们竟一点点生长起来。原先，它们以为这里和外面一样，都是恒定的，生灭相续的。岂知，就连洞口，也在一点点地收缩。而它们，也确实感觉到自己和这个岩洞一样，是有形状，而且在起变化的。它们感觉到，自己不再是空兽和团兽，而仅是一头空兽和一头团兽，总归是要走向尽头的，虽然看不清楚，但是实实在在的。它们因此靠得越来越紧密，好争取更多的空间和余地，好像借此还能多争取些时间似的。

洞口太小了，进来倒是还很容易，出去却变得越来越艰难。如果空兽和团兽愿意把背囊放下，或者干脆销毁，也许会自如起来。但是，那些物件，自出生起就负在了身上，并且越来越多越来越沉，丢弃了也就不成其为空兽和团兽了，也不能存活不了。

空兽和团兽仍然肩并肩地望着洞口，两具身体，一高一低，一大一小。其余的那些兽们，还在洞外照常地，静悄悄地，循序渐进地，生灭相续。洞口就要弥合上了，空兽和团兽还有一线生机。

于是乎，我撤退了。

我见识了风暴，而激动如大海。

于是乎，我又回来了。

撒娇如昨。排泄乃人之为人。

陈之藩老先生的文章果然好。

这是他译的约瑟夫的《统一场论》：

 

 
当其始也，亚里斯多德出来，

静者恒静，

动者终归于静，

不久，万物俱静，

上帝看了一下：这多无聊。

 

于是上帝创造了牛顿，

静者恒静，

而动者恒动，

能量不灭 动量不灭 物质不灭

上帝看了一下：这多保守。

 

于是上帝创造了爱因斯坦，

一切都是相对，

快者变短，

直者变弯，

宇宙中充满了种种惰性架位，

上帝看了一下：这是普遍的相对，

可是其中有些特别的相对。

 

于是上帝创造了玻尔，

原理在此，

原理就是量子，

一切化为量子，

可是有些东西仍是相对，

上帝看了一下：这太乱了。

 

于是上帝 要创造一弗之荪，

弗之荪就要统一起来：

他会培出一种理论，

把所有一切归于统一。

但已是第七天了，

上帝休息了，

静者恒静。 

 

   趁着云舒天开，气温稍有回升，店家就火急火燎地把台面搬到了马路边上。隔壁就是一条带状的河流，河水静止了多年，散发出日积月累来的腐朽味道，风吹过来，河面岿然不动，只看得到露出来的河床上墨色的水草微微摆荡两下。

室内还留着稀疏的两三桌客人，对这乍暖的天气心存余悸似的，把自己安置在舒适安全的角落。即便这样，他们也没免掉被露天客人暗自讥笑。那些人嘬起鼻子吸着清风。嘁，哪这么容易就冻死了。说这话，一半也是给自己宽心。虽然今天突然间比前些日子暖和了很多，空气中还是暗含了沁人的冷意，还没走远的冬寒似乎随时会卷土重来。所谓焐三冻九，不是没有道理。但管那么多呢，对他们来说，重要的是，要及时享受世间为数不多的乐趣，比如这初春晚上的暖风。为这，要舍得打破一切规则的束缚，只依当下的情绪行事，哪怕要付出点代价也在所不惜。

    陡地吹来了一阵风，夹带着星星点点的清冷，十分顽强地往人的脖颈和裤脚里钻。桌上有人把撸到胳膊肘上的袖子默默无声地褪了一点下来。这人穿了一件镶着铆钉的黑色短风衣，敞着怀，露出里面挺花俏的衬衫，衬衫领子上绣着暗色的一小朵图案，看上去质地挺高级。他和他的同伴们正吃得满手油腻，桌上空出来一大个盘子，堆起半桌的空贝壳。在等着上下一道菜的空档，他们眼睛胡乱地四处睃一阵，没个着落。远没吃饱，疲乏的食欲刚好又被勾得苏醒了，他们盼望着新一轮的满足。这一番倾情大嚼，竟让他们有些累了似的。所以，这一时半刻，他们谁也顾不上谈点什么，只好有点心照不宣地左顾右盼，看到的一切只在眼皮子底下印两下，并不多作停留。

目光晃过去晃过去，这桌上一共七个人，加上自己。粗粗地看，竟然都很有几分好看。这得益于每个人对于外表诚心诚意的在乎。觉得自己脸长得不那么有轮廓的，挑了副边框有琥珀装饰的平光眼镜；头发略嫌疏落的，削短了参差地覆在齐耳的位置；肩膀窄削的，穿了不对称设计的粗呢外套，还散漫地围了颜色驳杂的开司米薄围巾。

大家不约而同地用一些尽量显得不那么刻意的手法，掩饰了自己的缺陷。这是一种价值观，表明他们有某种心照不宣的坚定追求。而当他们齐聚一堂时，这追求格外的独具分量。在旁人看来，他们齐齐整整，完美无瑕，谁也没有落下，有点密不透风的意思，想必来自同一种背景。没有错，他们在一栋很高级的写字楼里的同一个写字间里，从事一项也可以被称为“高级”的工作。

别的桌就多少有些参差不齐了。那些人满不在乎，歪歪扭扭地围住圆桌，含着蔑视的眼光，简直有些挑衅的意味，衣领子半敞不敞着，握着塑料杯子的手上都暴出青筋来，声音时高时低地互相说话。蔑视什么呢？这吃饭的地方、身边形形色色的吃饭的人、还是这遮遮掩掩不那么磊落的天气？但是，也许是看的人自己多虑了。实际上，他们不过对于终于要过去的一天表现出一些疲劳和麻木。在座的哪一位不是这样呢。只是这七个、这一伙人的自我要求要高一些，事实上，这是他们第一次到这种地方吃饭，还很不习惯。等待的空档太长了，他们开始进行一些交谈。

——你几时去荷兰？哦，三月份。好。

    像是牛在反刍一般，默默地低下头去，望着下巴底下的一片桌面，好像在叹息。

——我最喜欢这样的天气。这样的晚上，最配这样的风。还是忘记那些不开心算了。

又一波强劲的风，带来死河的气息，简洁有力。哪些不开心？

——人生就是这样。时而开心，时而……不开心。（着实找不到更好的词了。）

一阵叹息，一阵风。一忽儿就被淹没了。四周的食客突然间活过来似的，大声嚷嚷着，划起了酒拳。这桌的菜也纷至沓来了。

——瞧，那儿有个乞丐。

谈话中断了，大家不约而同望去一个方向。他们当中那个穿着黑底起大花的丝制上衣的胖女人，像一只凤凰，用高高翘起的鼻头点了点靠近河边的位置，她挺直了背，为她的发现骄傲着。她果断地选用了一种书面的方式称呼那人，在她的意识里，真实世界里不该存在这种人。

她所说的乞丐，蹲坐在靠近他们的台阶上，垂着头默默地望着地面。他的头发白了一半，身上的衬衣则是全白，除了衣领，其它部位都皱皱巴巴，但并不见得脏。如果说他是乞丐，多半是因为他手里捧着的一只碗，还有身上软软塌着的看不出来本色的破布包，同样看不出本色的鞋子上还破了好几个洞。也许人家并不是乞丐。他坐在那儿，倒没有讨人厌，相反有几分静默有几分怡然，像是专心在享受这里的空气似的。只是他穿得未免太单薄了些，风一起，塑料纸一样的白衬衣就微微鼓起来，看见的人都替他缩了一下脖子。够可怜的，女凤凰不由地说，咂巴了一下嘴。身边的人片刻间也多少显得沉重起来。他们静悄悄地喝着鱼头汤，尽可能细声细气地讨论起周末将要举办的舞会。

渐渐地，周围的声浪大了起来，两三轮酒过后，暖起来的不仅仅是肠胃。突然间从隔壁桌迸发出聚拢起来的巨大笑声，刚刚积攒了一阵子，所以此时显得格外的响亮。哈哈哈哈，结果那人是她老公。他们说的是共同认识的某人的一条笑话，也许是编出来的：老婆发现对面楼顶上有人伸着脖子起劲偷窥，所以在浴室里卖命地挑逗他。你说怎么着，你说怎么着，哈……

穿黑色短风衣的人，竖起了硬领子，随着身边的那阵笑声，他感到脊背上的皮肤刷过一层凉意。他无意地瞅了一眼那个蹲坐的乞丐，脸上几乎看不到皱纹，也许是因为松垮的皮肤柔和了脸部的线条而让皱纹隐形了，他的眼神看不出疯狂，也看不出凶狠，倒是很冷静，看上去就像是退了休的老教师，怎么说呢，竟有几分优雅，连他的坐相也不差。他坐在那儿，就像午后坐在公园花坛的台阶上那样。可他真不应该在这儿。还离这条臭水沟这么近。

——下次去邮轮上开年会吧。想吃什么都有，去游泳、打台球阿，晚上可以看大腿舞，喝个小酒，还可以小赌一下。

现在说这个也许早了点。两、三个月前公司才开的年会，他们去了太平洋上的一座海岛，最大的收获是晒了一身一身的黑皮回来，和隆冬积留下来的满城苍白来比，这成了他们的荣耀。然而此时，不知道怎么的，大家不约而同地发起了一阵沉默，冷却了想象中的邮轮的热烈情调，也冻僵了说话人的脸。和别桌生猛的粗人们相比，他们怎么着都显得心有余力不足，简直有点愁眉苦脸了。

一桌菜吃了半桌，人群间悉悉索索起来。都因那白衬衣的老头而起。人们不得不分出一半的注意力来观察他。

那老头颤颤巍巍地站起来，往饭桌这边走了过来，像是戳了根虚拟的拐棍，脚步一顿一顿的，踩着节奏，同时很稳健。然后他不出所料地停在了这七个人的桌子面前。并没有伸出手，也没有别的动作，只是定在那儿。也许是因为他那坚决的态度，在他跟前的人，就跟受了什么胁迫似的，坐立难安，有些动弹不得。没人可以拒绝他，更别提阻止他了。这一时半会儿，所有的人都装了一个有点难受的心愿，那就是，弄明白，他到底想要什么？

相持了半天，短风衣觉得自己负有某种责任似的挺身而出了。那个……他支支吾吾了半天，不知道怎么继续下去。所以他从兜里掏出了钱包，抽了一张钞票。然后他僵在那里，一只手进不得，退不得。想象中这人就该主动伸手来取才是，可是不，白衣老头仿佛没看见，简直就跟瞬间失了明似的，眼神散开，谁也抓不住他的视线。他没有作出任何表示，迈开腿转向别桌。脚步依然一顿一顿，不紧不慢。

也许该给他一点饭菜，这样比较实际。

仿佛重获了呼吸，花衣女人在他身后如释重负地提了个建议。是她最初发现了这名乞丐，她多少得有点反应。她关切地转背望着他。有人正在递给他一碗白饭，甚至体贴地夹了两块肉在上面。然而，他叹了一口气，就像为对方没有通过他的考核而遗憾。花衣女人对此感到一阵恼怒，你凭什么不接受别人的好意，何况还是个……乞丐。她决定不再理他。

一个呆头呆脑的年轻人，也穿着一身白衣，他取下了脖子上薄薄的白围巾，伸长着手，递给他。无论如何，他应该是有些冷的。就算现在不冷，谁知道过后会不会变天呢。可是，老头像是怕弄脏了似的，向后欠起身，退走了。脚步还很敏捷。

人们都不再理他了，任他像卫生检察员似的巡视。刚刚泛起的微弱同情心已经被他的刁钻与冷漠粉碎了。只有那个白衣的年轻人，还在发着愣，握着他的围巾不知如何是好，犹豫着要不要冲上去强行套在老头的脖子上。他那么思索着，样子只有显得更加的呆。

人们回复了正常，说着笑话，伸长筷子，笑得前仰后合。习惯了飘来飘去的白衣老头。连上菜的小弟避让着他，好像他也是当中的一个客人。

就在大家即将忘记白衣老头的时刻，他停住了。或者说，他有所反应了。

他站在其中一桌面前，发散的眼神终于重新聚拢，他停止了唉声叹气，甚至忍不住地露出笑意来，有几分满意。

桌子上摆着一瓶圆锥形的白酒。围坐的四个人，每人倒上了满满一杯，他们刚刚坐定，还没来得及享用。他们举着杯，发现迎接他们的是一位白衣老头谦恭而饱满的笑脸，带着鼓励，带着期盼。在他们的惊奇之中，老头抬起手来，踏踏实实地抚了抚白衬衣，再伸出手去，做出一个邀请的姿势。邀请他们，喝下手中的这一杯，也邀请他们，为自己斟上一杯。